Jagatud heli

Kadang yang paling menyakitkan bukan kata-kata kasar atau perlakuan buruk, tapi perasaan saat keberadaan kita seperti tidak pernah benar-benar dihitung. Kita ada di sana, ikut tertawa, ikut berbicara, bahkan berusaha memberi arti—tapi tetap saja terasa seperti bayangan. Tidak diusir, tapi juga tidak benar-benar diinginkan. Perasaan itu datang pelan-pelan. Awalnya cuma hal kecil—pesan yang tidak dibalas, cerita yang dipotong, atau kehadiran yang tidak pernah dicari. Lama-lama, semuanya menumpuk j