Samnýtt hljóð

꾹 내 웃음 버튼은 왼쪽 겨드랑이 아래 어디쯤 있어서 저 멀리서 달려와 아플 정도로 낀 네 팔짱에 웃음을 참을 수 없고 내 눈물 버튼은 오른쪽 겨드랑이 아래 어디쯤 있어서 뜯어진 교복 실밥을 매만지는 네 손길에 눈물을 참을 수 없었는데 "나 학교 다니기 싫어, 자퇴할 거야 집에서 읽고 싶은 책 읽으며 검정고시 볼래." 네가 떠나면 이제 내 버튼을 눌러 줄 사람은 아무도 없어서 웃지도 울지도 않게 될 텐데 "팔 벌려 봐 한번만 안기게" 내 품에 네가 쏙 들어오면서 두 개의 버튼이 꾹 동시에 눌린다 웃음과 눈물이 동시에 나오는데 가지 말란 소리는 나오지 않았다 참았다 꾹