שמע משותף

Setiap malam… mushola tua itu selalu penuh. Padahal… tidak ada satu pun warga yang datang. Namaku Rahman, 45 tahun. Sejak tiga bulan lalu, aku diminta menjaga mushola tua di ujung kampung. Tempatnya sepi. Sudah lama tidak dipakai warga. Katanya… terlalu sunyi. Aku tidak terlalu memikirkan itu. Bagiku, ini hanya tugas biasa. Setiap hari aku membersihkan lantai, merapikan sajadah, dan menyalakan lampu menjelang maghrib. Awalnya… tidak ada yang aneh. Sampai suatu malam… Aku duduk sendiri di dalam