קלײַב אַלץ אױס

(आपने तीन साल की उम्र से पहले ही एक पूरी ज़िंदगी जी ली थी। आपका जन्म हुआ। आपने पहली बार अपनी आँखें खोलीं। आपने अपनी माँ की आवाज़ सुनी। आपने खाना चखा। आपने अपने पहले कदम उठाए। आपने अपना पहला शब्द कहा — और आपको इनमें से कुछ भी याद नहीं है। एक भी पल नहीं। ज़्यादातर लोग सोचते हैं कि इसका जवाब आसान है — आपका दिमाग तब तक तैयार नहीं था, आप बहुत छोटे थे। लेकिन यह पूरी तरह सही नहीं है, और असली जवाब इससे कहीं ज़्यादा अजीब है। क्योंकि आपका शिशु मस्तिष्क आपकी ज़िंदगी को रिकॉर्ड करने में असफल नहीं हो रहा