Jagatud heli

Aku tidak pernah benar-benar percaya pada cerita orang hilang. Maksudku… di berita sering ada. Poster wajah dengan tulisan “HILANG”. Tapi di kepalaku, selalu ada penjelasan sederhana. Kabur. Pindah. Atau sengaja menghilang. Sampai aku mengalami sendiri. Namaku Raka. Aku tinggal di sebuah kota kecil di Jawa Barat. Tempat ini biasa saja. Tidak ada yang aneh. Tidak ada cerita mistis terkenal. Tidak ada bangunan tua menyeramkan. Semua terasa normal. Terlalu normal. Aku punya satu kebiasaan bur