Zvinyorwa zvakabatanidzwa

Hujan di Medan selalu turun seperti orang yang ragu—tidak pernah benar-benar deras, tapi juga tidak cukup ringan untuk diabaikan. Aruna pertama kali bertemu Raka bukan di bawah hujan. Ia bertemu Raka di lorong kampus, tujuh belas tahun lalu, saat mereka sama-sama mahasiswa semester satu yang masih canggung mencari ruang kelas sendiri. Raka menabraknya secara tidak sengaja hingga map berisi fotokopi materi kuliah Aruna jatuh berserakan. “Maaf, maaf! Aku nggak lihat,” katanya panik. Aruna kesal. T