Yakabatanidzwa ruzha

y el llanto de Emma se hacía cada vez más fuerte. Cuando llegué, la vi en su cuna. Estaba llorando de una forma que nunca le había escuchado, como si algo la asustara. Me acerqué despacio para cargarla… pero justo cuando estiré los brazos, empezó a llorar mucho más fuerte, casi desesperada. Y entonces… lo escuché. Desde el baño… un shhhhh… largo, claro… como si alguien estuviera ahí mismo, tratando de hacerla callar. Me quedé congelada. Sabía que no había nadie abajo. Todos estaban arriba.