Raat ka waqt tha. Wo khidki ke paas chup chaap baithi thi, aankhon mein aansu aur dil mein adhoori baatein. Phone screen baar baar jalti, par uska naam kabhi nahi aaya. Usne halki si muskaan di, jaise khud ko samjha rahi ho — kuch log sirf yaadon ke liye hote hain.