En la penumbra exacta de la oficina...
donde el tiempo se pliega en calendarios.
Alguien —que soy, y no— ordena cifras,
como quien traza... un mapa del olvido.
El trabajo es un sueño disciplinado.
Una vigilia hecha de repeticiones.
Un lento laberinto sin Minotauro,
donde cada pasillo... es el anterior.
Ignoro si la tarea me define,
o si soy yo quien inventa su sentido.
Tal vez ambas cosas sean ilusorias,
como el espejo... que insiste en duplicarnos.
Hay en cada rutina una secreta
forma de ete