Es war ein Hausmeisterjob in einem Bestattungsinstitut, Nachtschicht, Teilzeit, anständiger Stundenlohn. Ich war tatsächlich schon mal in diesem Gebäude, ein paar Mal über die Jahre zu Gottesdiensten. Kleine Kapelle, ein Nebenraum mit zusätzlichen Sitzgelegenheiten, ein Flur mit Badezimmern und Büros. Ich kannte den Grundriss. Ich dachte, Vertrautheit würde die Nerven im Zaum halten. Ich lag falsch.
Die ersten drei Nächte waren in Ordnung. Ruhig, ja, unangenehm ruhig, aber machbar. Nur ic