राघव ज़मीन पर बैठ गया। उसे समझ आ गया कि वह कभी बस में चढ़ा ही नहीं था। वह अब भी उसी हवेली के मलबे के पास खड़ा था, और यह ढाबा, यह सड़क सब उसका भ्रम था। उसने अपनी आँखें बंद कीं और अपनी जेब से वह स्याही वाला पेन निकाला जो शायद उसके पास रह गया था।
उसने अपनी हथेली पर लिखना शुरू किया। उसने इस बार डर नहीं, बल्कि बलिदान की बात लिखी। उसने लिखा कि वह इस रहस्य को अपने साथ दफन कर देगा ताकि कोई और मुसाफिर यहाँ न आए। जैसे-जैसे वह अपनी हथेली पर शब्द उकेर रहा था, उसे असहनीय दर्द महसूस होने लगा। स्याही उसके मांस