Yakabatanidzwa ruzha

Entré a las 6:47 p.m., justo antes de que anocheciera. La madera del piso crujía bajo mis zapatos, y el aire tenía ese olor viejo, como a humedad y tiempo detenido. Revisé la sala, la cocina… nada. Solo muebles cubiertos con sábanas y silencio. Hasta que subí las escaleras. El segundo piso era más frío. No un poco… demasiado. Como si alguien hubiera abierto una ventana en pleno invierno. Sentí un escalofrío, pero seguí avanzando. Había tres puertas. La primera estaba vacía. La segunda también.