Umsindo ohlukanisiwe

Dulu… aku sering ngerasa ibu itu cerewet. Hal kecil ditanya, hal sepele diingetin… kadang bikin kesel. Aku pikir… itu cuma ganggu. Sampai suatu hari… rumah terasa beda. lebih sepi dari biasanya. Nggak ada lagi suara itu… nggak ada lagi yang nanya, “kamu udah makan belum?” Dan anehnya… yang dulu sering aku abaikan, sekarang… justru itu yang paling aku kangenin. Ternyata… cerewetnya ibu itu, cara dia nunjukin sayang. Nggak perlu hal besar… kadang, cuma duduk bentar, cerita hal random,