Òyì nke e mepụtara

El sonido seco y constante de mi celular vibrando sobre la mesa de vidrio del balcón interrumpió el aroma a tila y miel que flotaba en el aire de mi nueva sala. Estaba ahí, sentada en una silla de mimbre que olía a madera limpia, disfrutando de un silencio que me había costado años de llanto conseguir, cuando vi ese número desconocido en la pantalla. No lo tenía guardado en mis contactos, pero se me quedó grabado en el cerebro como una cicatriz profunda. Al deslizar el dedo para contestar, una r