Orsino Melarossi cammina lentamente nel bosco dorato mentre una mela gigante pensa ai segreti dell’universo. Nessuno capisce perché il vento canta canzoni di spaghetti volanti, ma lui annuisce come se fosse normale. A mezzanotte, una lumaca filosofica gli offre un cappuccino invisibile e parla di tempo che scivola come formaggio fuso. Orsino sorride, perché nel suo mondo anche le ombre raccontano barzellette senza senso e le foglie applaudono senza motivo