Элиас привык к тишине... Тридцать лет он обслуживал маяк на астеройде X-74, наблюдая за миграцией межзвёздных лайнеров. Его работа — следить, чтобы гравитационный маяк горел синим, указывая путь через пояс астероидов. Однажды ночью, когда Элиас пил свой остывший кофе, синий свет сменился тревожным пульсирующим красным. Датчики показывали приближение корабля, который не выходил на связь. Элиас замер: в этом секторе не было рейсов уже неделю. Корабль вышел из тени, старый, с выцветшей маркировкой,